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Intro I

The Gizzy Jazz

Mi rol en la sociedad, o la de cualquier artista o poeta, es 

intentar expresar lo que sentimos todos. No decir a la gente 

cómo sentirse. No como un predicador, no como un líder, 

sino como un reflejo de todos nosotros. 

John Winston Ono Lennon 

John Lennon

(1940 – 1980)
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7 de diciembre de 1980

N
o hay entradas. Con este cartel colgado hacía varios me-

ses comenzaba el concierto de una de las bandas más exi-

tosas de la época. En tan solo cinco años lograron impregnar 

un aire nuevo y fresco al Rock & Roll, reflejado en el millón 

de copias vendidas de su último LP I Was Born With The Sgt. 

Pepper, consiguiendo una proeza al alcance de muy pocos: un 

disco de platino. Hasta el mismísimo Mick Jagger en una entre-

vista concedida a la revista Billboard dijo de manera textual: «la 

irrupción en el panorama musical de esta gente ha sido jodida y 

asquerosamente buena». 

Uno de los teatros más emblemáticos del mundo y una de 

las construcciones más distintivas del Reino Unido, aguardaba 

deseoso a que sus cimientos pudieran vibrar con el sonido puro 

y ecléctico extraído de las entrañas de sus afanosas guitarras. 

Inaugurado en 1871 y situado en Kensington Gore, su estruc-

tura circular afín al Coliseo romano invitaba a los grandes em-

peradores de tan antigua civilización a degustar cualquier tipo 

de arte; excepto una lucha sangrienta entre gladiadores, ejecu-

ciones, naumaquias o caza de animales. 

Mientras el grupo subía las infinitas escaleras previas al 

hall, Paul pensaba si de verdad se trataba de un teatro o quizás 

un palacio donde diluir sus más sinceras imaginaciones. Pasear 
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por aquella majestuosa obra de la arquitectura londinense lo 

introdujo en un infinito bucle de asombro disfrutando cada se-

gundo de sus espacios y esencias. Es entonces cuando, por arte 

de magia, se descubre que el teatro Royal Albert Hall es más 

que eso. Es también un lugar donde elegir los sueños más pla-

centeros del intelecto y regarlos con agua literaria, musical, tea-

tral o escultural. Una especie de macetero donde echar raíces y 

evitar perder en el limbo del olvido el verdadero arte hecho rea-

lidad. Expresar en aquellas tablas toda la musicalidad interior 

de uno mismo se convierte, por tanto, en un lujo y un orgullo 

para cualquier músico que se precie o se considere como tal. 

Paul no iba a ser menos.

—Lo hemos conseguido —afirmó el intérprete a pesar de te-

ner la mente puesta en la futura actuación.

—¡Inglaterra es nuestra! —exclamó Neri apoyando el ante-

brazo en el hombro de Will. 

—¡El público… público está que arde… arde! —dijo Tim pe-

gando la oreja en la delicada puerta que daba acceso al escena-

rio.

—¡Chicos! —gritó Peter mirando su reloj—, es la hora.

Will le dedicó una escueta mirada corroborando de esta ma-

nera la animadversión que sentía hacia su mánager. 

—Un momento, joder —le dijo. El grupo se colocó en círcu-

lo—. A la de tres —añadió con mejores modales—. ¿De acuerdo? 

—Todos afirmaron con la cabeza—. ¡Un, dos, tres!

—¡TGJ! —aullaron los cuatro amigos cinco segundos antes 

de salir a escena.

The Gizzy Jazz. Un sello de identidad. Una especie de 

ADN. Un juego de palabras en honor a Dizzy Gillespie, inven-

tor del Bebop y del Jazz moderno —la letra G sustituye a la letra 

D obteniendo la palabra Gizzy—.
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Aunque el grupo se decantaba por el Rock, en el reperto-

rio de sus canciones evidenciaban influencias provenientes de 

otros estilos musicales como el Soul, el Pop y; por supuesto, el 

Jazz. Los cuatro músicos nacieron en Clinton, un distrito de 

Manhattan en la ciudad de Nueva York delimitado por las ca-

lles 34 al sur y 59 al norte, por el río Hudson en el este y por 

la Octava Avenida en el oeste. Su rompedora música se forjó 

mientras vagaban por las encrucijadas calles de un barrio lleno 

de conductos de aire caliente tras los desolados callejones, en 

los charcos de aguas fétidas de un suelo mugriento, en el aire 

abrupto y viciado que caía como una gran losa pesada en cada 

poro de la piel o entre las escaleras de incendios de los viejos 

y agrietados edificios en fachada continua. A esta postal mar-

ginal y denigrante se añadía la plaga de ratas que campaban a 

sus anchas como gatos domésticos en busca de alimento; ade-

más de las otras alimañas que pululaban en cada esquina con 

el único objetivo de conseguir más pan para cada día. Estos roe-

dores, asesinos y vendedores de sueños efímeros, mataban con 

lentitud la integridad del ser humano con su amplio catálogo 

de comida rápida: heroína, cocaína, anfetas, hachís y crack; el 

producto estrella. Esta droga estaba tan arraigada a lo largo de 

las veinticinco calles de Clinton, que ni siquiera las damas de la 

noche desvestidas con sus grandes poderes de atracción carnal 

a juego con tacones, perfumes y carmín podían competir ante 

tan codiciado oro blanco. 

Pero a pesar de la oscuridad, la decadencia, la pobreza y la 

delincuencia un halo de luz pudo brillar y salir por los cristales 

rotos de aquel viejo almacén abandonado en la calle 43 hasta 

llegar a oídos de todo el mundo. Una luz en forma de notas mu-

sicales compuesta por cuatro chicos humildes y sencillos que 

hacían música para el pueblo. Cantaban las verdades e injus-
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ticias de un mundo inmoral donde la iniquidad, el atropello y 

el abuso de poderes hacían cada vez más débil al menesteroso. 

Ellos pensaban que con cada canción, acorde, corchea o ritmo 

promulgaban un discurso que contribuía a buscar la igualdad 

entre todos los seres humanos. Paul, Will, Neri y Tim formaban 

parte de una banda conocida a nivel mundial. ¿Quién no ha 

soñado eso alguna vez?

Will dominaba el bajo y de vez en cuando acompañaba a 

su hermano Paul haciendo algún que otro coro. Su fuerte per-

sonalidad le permitía lucir un extenso bigote parejo al de Dalí y 

un corte de pelo clásico recordando a los caballeros de la época 

dorada de Hollywood. Un look que no gustaba al grupo. Ade-

más, debido a su poderío físico, más que un músico parecía la 

reencarnación del mismísimo John L. Sullivan ganando el pri-

mer campeonato de boxeo de los pesos pesados. 

Neri, nombrado mejor percusionista del mundo según la 

prensa especializada, tenía un carácter muy ácido y distante 

producido por una perturbación en su lenguaje llamada eco-

lalia. A pesar de sus fuertes raíces neoyorquinas, poseía una 

apariencia física típica de un individuo de Europa del norte: 

delgado y alto, pelo largo y rojo como el hilo de cobre, piel blan-

ca como la cal, pecas color canela y nariz aguileña. 

Tim, virtuoso guitarrista, gustaba llevar a todas horas unas 

gafas de sol con los cristales verdes para camuflar su constante e 

involuntario pestañeo de ojos —tic nervioso que hizo aparición 

el día que vio a su madre morir por sobredosis en el sofá del 

salón cuando no era más que un crío—. Cubría su frente con 

un trozo de tela negra y fina, recogiéndole al mismo tiempo el 

cabello. La extensa barba marrón estilo hippie homenajeaba a 

su padre; pionero de este movimiento contracultural, libertario 

y pacifista surgido en Estado Unidos durante los años 60’ y que 
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acabó de manera abrupta la madrugada del 9 de agosto de la 

mano de Charles Manson. 

—¡Otra, otra, otra, otra! —gritaban los casi seis mil especta-

dores acompañando el sonido vocal con palmas.

Paul dirigió una breve mirada panorámica a su grupo. Lue-

go bebió un poco de agua. No era partidario de tomar alcohol 

actuando. Will jadeaba con los brazos abiertos a todos los pre-

sentes. Tim afinaba su guitarra antes de tocar la última canción 

y Neri miraba las extrañas estructuras en forma de setas que 

colgaban del techo del recinto y que mejoraban el sonido sobre 

el escenario.

—¡Ya veo que queréis otra! —gritó Paul—. ¡Está bien, os da-

remos otra! —añadió extenuado—. ¡Pero antes quiero que se-

páis que con nuestra música decimos lo que pensamos o lo que 

odiamos…, también lo que amamos!

Will y Tim clavaron los ojos en el vocalista al comprobar 

que su discurso caló hondo en un público que no paraba de gri-

tar y silbar. Neri, ajeno a las palabras del cantante, continuaba 

introducido en la estética mística de los difusores acústicos ilu-

minados con colores verdosos.

—Parece… parece un bosque… bosque… —masculló el bate-

ría— milenario… milenario. 

—¡Deja de flipar! —le recriminó Will—. Puto yonqui de 

mierda. 

—Tranquilo —le dijo Tim haciendo un gesto con la mano 

mientras con la otra sujetaba la guitarra por el mástil. 

—¡Quiero pediros una cosa esta noche! —gritó Paul quitan-

do el micrófono del trípode para acercarse al borde del escena-

rio—. ¡Quiero que seáis libres. Libres para pensar y ser lo que 

queráis ser en esta jodida vida. No dejéis que os manipulen. 

Esto se llama… Let Me Think, Asshole!
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El cantante miró atrás e hizo un gesto a su batería en señal 

de inicio. Al instante, Neri bajó de su nube y dio dos golpes con 

sus baquetas, seguido de otros tres, dando inicio a la canción. 

Un ritmo de tres por cuatro marcaba el compás acompañado de 

unos arpegios menores expulsados de la guitarra de Tim. Will 

tocaba las tónicas de cada acorde con su bajo reforzando aún 

más el esqueleto armónico. El público se unió al grupo balan-

ceando los brazos. Paul se acercó a una esquina del escenario y 

se encontró con él, la voz de Júpiter. Un gigantesco órgano que 

coronaba majestuoso el escenario y que en su día fue el instru-

mento más largo del mundo. 

Enseguida Júpiter emitió unos sonidos magistrales gracias a 

la habilidad de Paul. Más que tocar lo halagaba como si estuvie-

ra acariciando el cuerpo de una mujer. Este hecho terminó de 

arrancar la completa admiración del respetable. Un clímax per-

fecto. Una simbiosis entre música y sentimientos volaron por 

todo el Royal Albert Hall. Tras casi seis minutos de melodía, el 

maravilloso sonido del grupo terminó. Las luces del escenario 

se apagaron y el concierto finalizó. Dos milésimas de segundo 

llenas de silencio se oyeron para ser roto de cuajo por una en-

sordecedora ovación. Entre risas, pieles erizadas y sensaciones 

indescriptibles abandonaron el escenario ante el clamor popu-

lar de los asistentes. En bambalinas, y fuera de la mirada perpe-

tua del público, los cuatro músicos se fundieron en un certero 

abrazo.

—¡Joder! —dijo Tim—. Ha sido la hostia.

—¡Sois los mejores! —exclamó Peter reclamando la aten-

ción de Paul.

—¿Y este? —susurró Will—. ¿Qué quiere ahora? 

Neri sonrió de manera exagerada y Tim levantó los hom-

bros en señal de duda. 
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—Ahora os alcanzo —le dijo Paul a Will. 

Uno de los hermanos Jackson —dos armarios empotrados 

encargados de la seguridad del grupo— apartaba con poca deli-

cadeza a la prensa, publicistas y groupies para que Will, Neri y 

Tim alcanzaran el camerino sin ningún percance. El otro Jack-

son se quedó junto a Paul. 

—Cuarenta y cinco minutos, ¿de acuerdo? —le advirtió Peter.

—Paso.

—Paul, tenemos un contrato. Se estipuló una rueda de 

prensa antes del concierto y otra después. 

—Y en ese contrato, ¿dónde pone que tenga que ir yo?

—Los periodistas te quieren a ti. —Peter se aflojó la corba-

ta—. Eres el líder del grupo.

—Ya te dije esta mañana que tengo una cita. 

—¿Tu escapada a Horley? ¿De verdad quieres hacerla?

—¿Tú que crees?

Peter miró con incredulidad a su representado. Al mismo 

tiempo, Jackson oteaba el horizonte con una mirada asesina. A 

nadie en su sano juicio se le pasó por la cabeza acercarse al mú-

sico. 

—¿Y quién dará la rueda de prensa?

—Mi hermano. 

—¿En serio? 

—No pasa nada. —Paul le dio unas palmaditas en el hom-

bro—. Todo está controlado —añadió y se alejó en busca de su 

banda con Jackson convertido en su sombra. 

—¡Hemos triunfado! —exclamó con entusiasmo Tim.

—¡Ya lo… lo creo… creo! —añadió Neri extasiado.

Will fue el último de los tres músicos que entró en el cameri-

no. De un portazo, cortó la conversación de sus dos compañeros.

—¡Me quieres explicar qué coño te pasa!
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—No te pongas así —dijo Tim secándose el sudor con una 

toalla de escasas dimensiones—. Todo ha salido bien. 

—¡Y una mierda! ¡Se ha equivocado tres veces!

Neri se acomodó en el sofá con la mirada gacha. 

—Nadie… nadie se ha dado cuenta… cuenta. 

—¡Te dije que nada de drogas!

Will apretó los dientes mientras fulminaba a Neri con la 

mirada. El silencio instaurado en el camerino dio paso a una 

tensión a punto de estallar. Tim se colocó la toalla sobre los 

hombros sin saber qué decir.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó Paul entrando en el cameri-

no—. Ni que se hubiera muerto alguien. 

—Nada —mintió Will dejando su enfado para otro momen-

to y miró a su hermano—. ¿Qué te ha dicho Peter?

—Luego te cuento. 

—Vaya mierda… mierda…

—Mierda de toalla que nos han dado —interrumpió Tim a 

Neri intentando camuflar los efectos de la droga inherentes en 

su amigo.

—Por lo menos —pausó Paul mirando la pequeña mesa de 

catering—, nos han puesto champán. 

—Voy a pedir unos vasos… o lo que sea —dijo Will con la 

intención real de perder de vista a Neri. 

—No hace falta, hermano. 

El tapón de corcho salió escupido de la botella golpeando el 

techo y perdiéndose debajo del sofá. Paul vertió el espumoso lí-

quido directo en la boca de Will. Luego hizo lo mismo con Tim 

y con Neri. Por último, bebió él. 

—Lo hemos hecho de puta madre —añadió Paul después 

de tragar el amargo líquido. Luego tomó asiento en el sofá, a la 

derecha de Neri. 
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—Un discurso cojonudo —afirmó Tim. Will repartió las 

cuatro botellas de champán que restaban.

—Cualquier día… día nos meten en la cárcel… cárcel —dijo 

Neri acercándose a la mesa de catering. La bandeja plateada 

rebosante de aperitivos fue un reclamo imposible de ignorar. 

—Al que le moleste —pausó Will ocupando el sitio de 

Neri—, que se joda. 

—¡Eso, que se jodan! —exclamó Tim alzando la botella. Los 

demás hicieron lo mismo antes de beber. 

—Por cierto, hermano. Un poco arriesgada tu improvisa-

ción. 

—Hacía tiempo que quería meterle mano a ese órgano. 

—Estamos acostumbrados a tus improvisaciones —dijo Tim 

mirando de reojo a Neri, que no paraba de comer—, pero lo de 

hoy ha sido un pasote.

—Este es un crack —afirmó Will mirando a su hermano con 

orgullo.

—Nosotros… nosotros también somos… somos buenos mú-

sicos… músicos. 

—Sois más que eso —dijo Paul—. Sois mi puta familia. 

Entre risas, copas, humo y celebraciones por el gran con-

cierto ofrecido, Paul se cambió de ropa a toda velocidad. La ca-

miseta blanca de tirantas y la chupa negra de cuero las renovó 

por una camisa azul y una gabardina color turrón con el cuello 

lo bastante alto como para tapar su cara. Un sombrero estilo 

Frank Sinatra y unas gafas de sol negras terminaron de camu-

flar al músico.

—¿Dónde vas? 

—Tengo una cita, Will. 

—¿Con quién? —preguntó Tim tomando el relevo de Paul 

en el sofá.
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—¡Con la groupie de grandes tetas que está en el pasillo! 

—Esa para ti —le dijo Paul a su hermano—. He quedado 

con La Española.

—¿Y la rueda de prensa? —volvió a preguntar Tim. 

—Lo dejo en vuestras manos. 

—Peter… Peter se va a cabrear… cabrear —dijo Neri sentado 

de mala gana en una silla con la cabeza apoyada sobre la mesa 

de catering. 

Paul se acercó a su hermano, que seguía sentado en el sofá, 

y le dio un trozo de papel. 

—El teléfono de la casa —le susurró—. Neri está pasado de 

rosca. No dejes que hable en la rueda de prensa.

—No te preocupes —le dijo Will y Paul abandonó el came-

rino. 

Al otro lado de la puerta todos querían un autógrafo, una foto 

o tocar al cantante. El músico, consciente de su fama, aceptó con 

resignación el nefasto resultado obtenido con su cambio de ima-

gen. Uno de los dos guardaespaldas que custodiaban el camerino 

abrió paso a través del estrecho pasillo hasta llegar al vestíbulo, 

pero todavía quedaban personas saliendo del teatro. Con mucha 

prisa, Paul dio media vuelta y accedió a la puerta de servicios 

para evitar toparse con los rezagados. Un par de empleados le 

reclamaron una firma en una servilleta de tela con las iniciales 

bordadas del Royal Albert Hall, a lo que el músico aceptó de 

buen grado. Cuando terminó el garabato, continúo por otro pa-

sillo algo más amplio hasta que consiguió salir a la calle por una 

puerta de emergencias. Jackson regresó de nuevo con el resto del 

grupo. Un par de calles más abajo, La Española esperaba con im-

paciencia en el interior de un Austin Allegro color caoba. El reloj 

del salpicadero señalaba que eran las dos de la madrugada. Nada 

más llegar Paul al automóvil, la chica bajó la ventanilla.
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—¿Subes?

—Tú qué crees —dijo en un suspiro mientras recuperaba el 

aliento. 

—¿De qué vas disfrazado?

—Es lo único que había en el camerino. 

Paul entró en el coche. 

—Me gusta que te tomes tantas molestias para verme —dijo 

ella—. Bésame. 

Él obedeció. Los labios tiernos y cálidos de La Española se 

convirtieron en un manjar para su extrovertido paladar. 

—¿Te ha gustado el concierto? —preguntó Paul a trompicones.

—Claro que sí. Todo el mundo gritaba TGJ sin parar. Ha 

sido increíble. 

—Neri ha fallado en algunas entradas.

—No se ha notado. 

—Eso espero. 

—Vuestra música es magia. Sois capaces de acariciar el 

oído y de acelerar el corazón… Incluso de erizar la piel en un 

pestañeo. —Las palabras de la chica deleitaron al músico—. Y 

tu voz es muy personal, de esas que se reconocen nada más 

escucharla. 

—Me miras con buenos ojos.

—Eso también. 

Los cristales del coche terminaron de empañarse.

—Nadie me había dicho algo así, gracias. —La chica son-

rió orgullosa—. Espero que mañana los periódicos opinen igual 

que tú —dijo al instante.

—No creo —ironizó ella—. Por cierto, ¿quién va a dar la rue-

da de prensa?

—Will.

—Te dije que no quería interferir en tu carrera. 
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—No pasa nada. 

—Vuelve al teatro y atiende a los periodistas.

—Lo hará bien. 

—¿Seguro?

—Sí. —Y sus lenguas jugaron a encontrarse dentro de sus 

bocas.

La Española era el apodo que empleaba con cariño Paul. La 

chica lo conoció en un concierto que ofreció TGJ en Barcelona. 

Ella fue la ganadora de un concurso radiofónico para asistir al 

evento con un pase VIP. La entrada incluía ver el espectáculo 

en primera fila y conocer en persona al grupo. Su espectacular 

belleza hizo perder la cabeza al músico en aquella presentación 

hace ya casi un año.

—Paul, tengo que decirte algo. 

Su seriedad cortó de raíz todo el romanticismo surgido en-

tre los dos.

—Te escucho. 

—Aquí no. 

—Este coche está bien. Tenemos hasta calefacción.

—Lo digo en serio.

—Perdona. —El músico buscó sin éxito su mirada—. Tengo 

el sitio perfecto. 

—¿Sin fans? 

—Sin nadie que nos moleste.

—De acuerdo —afirmó ella—. ¿Conduces tú?

—Vale. Pero tardaremos un poco. 

—No me importa.

La Española bajó del automóvil para cambiar de asiento. El 

frío la golpeó al instante. Paul hizo lo mismo pero sin abandonar 

el interior del vehículo. Cuando los cristales se desempañaron, 

metió la primera marcha y condujo casi una hora hasta llegar a 
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Horley, una parroquia civil y una villa perteneciente al distrito 

de Reigate and Banstead, en el condado de Surrey, al sur de la 

ciudad. Paul compró una pequeña casa en un lugar colindante 

con un parque natural lleno de centenarios robles, césped hú-

medo y juguetonas ardillas. 

—¿Preparada? —dijo Paul una vez aparcado el coche en el 

porche trasero arropado por un enorme toldo azul. 

Ella afirmó con la cabeza y el músico metió la llave en la 

cerradura. La puerta chirrió desagradablemente. A la pareja no 

le importó.

—¡Me encanta! —exclamó ella con una sonrisa que iluminó 

todo el inmueble.

Equipada con un viejo frigorífico, una despensa llena de ví-

veres no perecederos y un arcón cargado de leña; tenían todo lo 

necesario para no salir de allí en meses. Ambos tomaron asien-

to en un cómodo sofá marrón frente a una pequeña chimenea, 

después de dejar los abrigos en el perchero de la entrada. A la 

derecha, una barra americana marcaba la división entre la coci-

na y el comedor. A la izquierda el dormitorio, con un pequeño 

cuarto de baño, completaban el acogedor refugio.

—No hay mucho lujo —puntualizó Paul—, pero es muy 

tranquilo. Así podré descansar de la fama. 

—Es perfecto —contestó ella. Al instante lo abrazó. 

Paul, al notar su tembloroso cuerpo, echó unos troncos en la 

chimenea. Con una cerilla encendió un par de palos y los depo-

sitó alrededor de los grandes leños. De vez en cuando la madera 

crujía con gracia haciendo un dueto con el sonido de la llovizna 

que golpeaba rabiosa contra los cristales. El viento se animó y co-

menzó a soplar con fuerza uniéndose al dúo de onomatopeyas. 

A continuación se dirigió al dormitorio y extrajo del armario una 

roñosa manta que colocó sobre los hombros de La Española.
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—¿Tú me quieres? —preguntó ella con los ojos acristalados. 

El músico se acurrucó a su lado. Luego respondió. 

—Yo te amo.

—¿De verdad?

—Por supuesto, ¿acaso no te lo he demostrado? 

—Estoy embarazada —dijo ella casi al borde de un ataque 

de nervios. 

Paul la miró pensativo, casi sin pestañear. Su corazón pare-

cía una locomotora. El color amarillo y naranja del interior de 

la chimenea iluminaba la cara de ambos. El músico posó con 

delicadeza el dedo pulgar en sus mejillas y le secó las lágrimas. 

—Es lo mejor que he escuchado en toda la noche.

Al oír la contundente respuesta, las pupilas de La Española 

se abrieron tan rápido como un rayo cuando cae desde un cielo 

gris, para después reflejar una mirada de tranquilidad. Ambos 

se abrazaron con fuerza durante mucho tiempo.

—Puedes tener a la mujer que quieras —dijo ella al rato.

—Ya tengo la mujer que quiero —replicó él deshaciendo el 

abrazo antes de saborear sus labios. Las lágrimas de La Españo-

la hicieron más húmedo el beso. 

—Pensé que me dejarías —dijo ella muy aliviada—. Un bebé 

es una distracción para tu carrera. Yo no tengo nada que ofrecerte.

—No digas eso. Tú me das todo lo que necesito para seguir 

viviendo. 

—Eres demasiado bueno para ser verdad… Ni siquiera ha-

blas como un rockero. 

Un viejo teléfono apostado en una pequeña mesita al lado 

de la puerta de entrada sonó con alevosía interrumpiendo tan 

amorosas declaraciones de sinceridad.

—Qué oportuno —murmuró Paul acercándose al aparato—. 

¿Sí?



29

—Paul, soy yo. 

—Te noto nervioso, hermano.

—¿Qué pasa? —dijo La Española entre dientes.

El músico la ignoró y volvió a conversar con Will. 

—Neri la ha liado. Te dije que no…

—¡Calla, Paul! No tiene nada que ver con él. Ni con Tim. 

Ni conmigo. 

—¿Entonces?

—Ha ocurrido una tragedia. 

—¿Una tragedia? —replicó Paul. 

La Española se levantó del sofá y acudió al lado del músico. 

—Han disparado a John. 

—¿Al barbero del barrio?

—No, idiota.

—¡A John Lennon! —gritó su hermano—. ¡Han disparado a 

John Lennon!

Las palabras «¡Han disparado a John Lennon!» retumbaron 

en el cerebro de Paul como si le hubieran golpeado la cabeza 

con un bate de béisbol. Inconsciente, soltó el teléfono cayen-

do en la alfombra que cubría parte del salón. Las lágrimas no 

tardaron en brotar. Su cuerpo quedó paralizado. Tan solo sus 

pensamientos pudieron reaccionar: «No puede ser. Mi carrera 

musical se la debo a él. Su influencia, su música, sus ideales, su 

vida. Todo es gracias a John. Incluso le hemos dedicado nues-

tro último disco. Es más que un amigo. Es como un padre para 

mí. Ese padre que nunca tuve. Un genio adelantado a su época. 

Cambió la música para siempre. Cambió los ideales sociales, 

políticos y estéticos del mundo. Contribuyó a crear un nuevo 

estilo de música. Un nuevo pensamiento. Una nueva forma de 

vivir…».

—¡Me estás escuchando! 
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La voz de Will se hizo presente en toda la estancia. La Espa-

ñola se agachó a recoger el aparato y se lo cedió a Paul. 

—Está… —masculló Paul a cámara lenta—. ¿Muerto?

—No lo sé. Lo han llevado al hospital.

—¿Cómo te has enterado? —preguntó Paul con la mirada 

perdida.

—El Gordo nos lo ha dicho.

La Española permanecía inmóvil al lado de Paul compar-

tiendo su dolor y sus lágrimas, corroborando de esta manera el 

amor que sentía por él.

—Un tal Chapman le ha disparado cinco tiros por la espal-

da —añadió Will. 

—¿En Dakota? 

—Sí. En su propia casa.

—Y vosotros, ¿qué habéis hecho?

—Nada. Nos tienen encerrados en el camerino. 

—¿Por qué?

—Peter dice que cualquier fan lunático puede tomarlo 

como ejemplo. 

—¡No me jodas, Will! ¿Seguro que no hay nada más? 

—No.

—¡Will! —volvió a insistir Paul reconociendo la voz temblo-

rosa de su hermano al mentir. 

—De acuerdo —pausó su hermano—. El F.B.I. se ha puesto 

en contacto con nosotros. Han encontrado una lista con perso-

nas a las que quería asesinar. 

—¿De qué estás hablando?

—Elizabeth Taylor, Marlon Brando, Jacqueline Kennedy, 

Johnny Carson… Tú estás en esa lista. —Paul tragó saliva—. Aun-

que el psicópata ha sido detenido; por precaución quédate ahí.

—Ni de coña. 
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—La gente ha salido a la calle.

—Me da lo mismo. No pienso quedarme aquí. 

—Espera a que llegue la policía. 

—Te he dicho que no.

—¡Y yo que te quedes donde estás! —gritó Will.

—Está bien —dijo al rato Paul. 

El músico colgó el teléfono de mala gana sin despedirse de 

su hermano. A los dos segundos abrazó a La Española con tal 

ahínco que casi la deja sin respiración. 

—¿Es verdad, Paul? —preguntó ella deshaciendo la caranto-

ña—. ¿Le han disparado?

—Sí…, y aquí no tenemos televisión… Ni siquiera una mal-

dita radio. 

—Es por mi culpa. Te pedí un sitio tranquilo. 

—Tú no tienes nada que ver. 

La pareja volvió al sofá. La Española comprendió que su 

sentido de culpabilidad había llegado en un momento muy in-

oportuno. Por ello, cambió su discurso.

—Seguro que se pone bien. John es demasiado maravilloso 

como para morir.

—Espero que tengas razón. 

—¿Qué más te ha dicho Will?

—Nada más.

Si Paul reconocía la voz temblorosa de su hermano al men-

tir, La Española hacía lo propio con el futuro papá. 

—Dime la verdad, por favor.

—El loco que ha disparado a John tenía una lista… —dijo él 

tras varios minutos en silencio sopesando qué decir— Y yo estoy 

incluido en ella. 

El semblante de La Española cambió de pronto. Una lucha 

interna se apoderó de ella hasta que el llanto la venció. Paul 
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cogió las manos de la chica y las apretó contra su pecho en un 

intento desesperado por tranquilizar a su amada. 

—No pasará nada, te lo prometo.

—La sola idea de perderte es demasiado para mí. 

Él la besó.

Los minutos fueron pasando. Paul se levantó y preparó 

unas infusiones. La angustia surgida ante tantas e intensas 

emociones se diluyó con cada sorbo de aquellas viejas tazas de 

manzanilla. El silencio de sus gargantas decía mucho más que 

cualquier palabra. La lluvia y el viento cesaron su concierto de 

ruidos. Ella apoyó la cabeza en el pecho de Paul perdiendo la 

mirada en el intenso fuego que brotaba de la chimenea. Cerró 

los ojos y se durmió. El tiempo se aceleró convirtiendo la leña 

en ceniza y el calor en frío. El músico, que había permanecido 

absorto con sus propios pensamientos, sonrió al ver la cara ange-

lical de su Española. Con delicadeza la cogió en brazos y la llevó 

hasta el dormitorio. Una vez dentro, la tumbó en la cama. Con 

ojos de enamorado la miró y la besó en la mejilla guardando la 

escena para siempre en su corazón. 

 —Gracias por hacerme volar —susurró. 

Y en un acto de valentía obligada, Paul salió del improvisa-

do refugio sin mirar atrás.


