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Intro I

The Gizzy Jazz

Mi rol en la sociedad, o la de cualquier artista o poeta, es
intentar expresar lo que sentimos todos. No decir a la gente
cémo sentirse. No como un predicador, no como un lider,

sino como un reflejo de todos nosotros.

John Winston Ono Lennon
John Lennon

(1940 —1980)



7 de diciembre de 1980

No hay entradas. Con este cartel colgado hacia varios me-
ses comenzaba el concierto de una de las bandas m4s exi-
tosas de la época. En tan solo cinco anos lograron impregnar
un aire nuevo y fresco al Rock & Roll, reflejado en el millén
de copias vendidas de su ultimo LP I Was Born With The Sgt.
Pepper, consiguiendo una proeza al alcance de muy pocos: un
disco de platino. Hasta el mismisimo Mick Jagger en una entre-
vista concedida a la revista Billboard dijo de manera textual: «la
irrupcién en el panorama musical de esta gente ha sido jodida y
asquerosamente buena».

Uno de los teatros mds emblematicos del mundo y una de
las construcciones mas distintivas del Reino Unido, aguardaba
deseoso a que sus cimientos pudieran vibrar con el sonido puro
y ecléctico extraido de las entranas de sus afanosas guitarras.
Inaugurado en 1871 y situado en Kensington Gore, su estruc-
tura circular afin al Coliseo romano invitaba a los grandes em-
peradores de tan antigua civilizacién a degustar cualquier tipo
de arte; excepto una lucha sangrienta entre gladiadores, ejecu-
ciones, naumaquias o caza de animales.

Mientras el grupo subia las infinitas escaleras previas al
hall, Paul pensaba si de verdad se trataba de un teatro o quizas

un palacio donde diluir sus mas sinceras imaginaciones. Pasear



por aquella majestuosa obra de la arquitectura londinense lo
introdujo en un infinito bucle de asombro disfrutando cada se-
gundo de sus espacios y esencias. Es entonces cuando, por arte
de magia, se descubre que el teatro Royal Albert Hall es mads
que eso. Es también un lugar donde elegir los suenos més pla-
centeros del intelecto y regarlos con agua literaria, musical, tea-
tral o escultural. Una especie de macetero donde echar raices y
evitar perder en el limbo del olvido el verdadero arte hecho rea-
lidad. Expresar en aquellas tablas toda la musicalidad interior
de uno mismo se convierte, por tanto, en un lujo y un orgullo
para cualquier musico que se precie o se considere como tal.
Paul no iba a ser menos.

—Lo hemos conseguido —afirmé el intérprete a pesar de te-
ner la mente puesta en la futura actuacién.

—ilInglaterra es nuestral —exclamé Neri apoyando el ante-
brazo en el hombro de Will.

—iEl publico... publico estd que arde... arde! —dijo Tim pe-
gando la oreja en la delicada puerta que daba acceso al escena-
rio.

—IChicos! —grit6 Peter mirando su reloj—, es la hora.

Will le dedicé una escueta mirada corroborando de esta ma-
nera la animadversién que sentia hacia su manager.

—Un momento, joder —le dijo. El grupo se colocé en circu-
lo—. Ala de tres —anadi6 con mejores modales—. {De acuerdo?
—Todos afirmaron con la cabeza—. iUn, dos, tres!

—ITGJ! —aullaron los cuatro amigos cinco segundos antes
de salir a escena.

The Gizzy Jazz. Un sello de identidad. Una especie de
ADN. Un juego de palabras en honor a Dizzy Gillespie, inven-
tor del Bebop y del Jazz moderno —la letra G sustituye a la letra
D obteniendo la palabra Gizzy—.
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Aunque el grupo se decantaba por el Rock, en el reperto-
rio de sus canciones evidenciaban influencias provenientes de
otros estilos musicales como el Soul, el Pop y; por supuesto, el
Jazz. Los cuatro musicos nacieron en Clinton, un distrito de
Manbhattan en la ciudad de Nueva York delimitado por las ca-
lles 34 al sur y 59 al norte, por el rio Hudson en el este y por
la Octava Avenida en el oeste. Su rompedora musica se forjé
mientras vagaban por las encrucijadas calles de un barrio lleno
de conductos de aire caliente tras los desolados callejones, en
los charcos de aguas fétidas de un suelo mugriento, en el aire
abrupto y viciado que caia como una gran losa pesada en cada
poro de la piel o entre las escaleras de incendios de los viejos
y agrietados edificios en fachada continua. A esta postal mar-
ginal y denigrante se anadia la plaga de ratas que campaban a
sus anchas como gatos domésticos en busca de alimento; ade-
mis de las otras alimanas que pululaban en cada esquina con
el tinico objetivo de conseguir més pan para cada dia. Estos roe-
dores, asesinos y vendedores de suenos efimeros, mataban con
lentitud la integridad del ser humano con su amplio catélogo
de comida répida: heroina, cocaina, anfetas, hachis y crack; el
producto estrella. Esta droga estaba tan arraigada a lo largo de
las veinticinco calles de Clinton, que ni siquiera las damas de la
noche desvestidas con sus grandes poderes de atraccién carnal
a juego con tacones, perfumes y carmin podian competir ante
tan codiciado oro blanco.

Pero a pesar de la oscuridad, la decadencia, la pobreza y la
delincuencia un halo de luz pudo brillar y salir por los cristales
rotos de aquel viejo almacén abandonado en la calle 43 hasta
llegar a oidos de todo el mundo. Una luz en forma de notas mu-
sicales compuesta por cuatro chicos humildes y sencillos que
hacian musica para el pueblo. Cantaban las verdades e injus-



ticias de un mundo inmoral donde la iniquidad, el atropello y
el abuso de poderes hacian cada vez mas débil al menesteroso.
Ellos pensaban que con cada cancién, acorde, corchea o ritmo
promulgaban un discurso que contribuia a buscar la igualdad
entre todos los seres humanos. Paul, Will, Neri y Tim formaban
parte de una banda conocida a nivel mundial. {Quién no ha
sonado eso alguna vez?

Will dominaba el bajo y de vez en cuando acompanaba a
su hermano Paul haciendo algin que otro coro. Su fuerte per-
sonalidad le permitia lucir un extenso bigote parejo al de Dali y
un corte de pelo cldsico recordando a los caballeros de la época
dorada de Hollywood. Un look que no gustaba al grupo. Ade-
mis, debido a su poderio fisico, mas que un musico parecia la
reencarnacién del mismisimo John L. Sullivan ganando el pri-
mer campeonato de boxeo de los pesos pesados.

Neri, nombrado mejor percusionista del mundo segtin la
prensa especializada, tenia un cardcter muy 4cido y distante
producido por una perturbacién en su lenguaje llamada eco-
lalia. A pesar de sus fuertes raices neoyorquinas, poseia una
apariencia fisica tipica de un individuo de Europa del norte:
delgado y alto, pelo largo y rojo como el hilo de cobre, piel blan-
ca como la cal, pecas color canela y nariz aguilena.

Tim, virtuoso guitarrista, gustaba llevar a todas horas unas
gafas de sol con los cristales verdes para camuflar su constante e
involuntario pestaneo de ojos —tic nervioso que hizo aparicién
el dia que vio a su madre morir por sobredosis en el sofd del
salén cuando no era mas que un crio—. Cubria su frente con
un trozo de tela negra y fina, recogiéndole al mismo tiempo el
cabello. La extensa barba marrén estilo hippie homenajeaba a
su padre; pionero de este movimiento contracultural, libertario

y pacifista surgido en Estado Unidos durante los afios 60’ y que
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acab6 de manera abrupta la madrugada del 9 de agosto de la
mano de Charles Manson.

—IOtra, otra, otra, otra! —gritaban los casi seis mil especta-
dores acompanando el sonido vocal con palmas.

Paul dirigi6 una breve mirada panoramica a su grupo. Lue-
go bebid un poco de agua. No era partidario de tomar alcohol
actuando. Will jadeaba con los brazos abiertos a todos los pre-
sentes. Tim afinaba su guitarra antes de tocar la ultima cancién
y Neri miraba las extranas estructuras en forma de setas que
colgaban del techo del recinto y que mejoraban el sonido sobre
el escenario.

—iYa veo que queréis otra! —grit6 Paul—. iEstd bien, os da-
remos otral —anadié extenuado—. iPero antes quiero que se-
pdis que con nuestra musica decimos lo que pensamos o lo que
odiamos..., también lo que amamos!

Will y Tim clavaron los ojos en el vocalista al comprobar
que su discurso calé hondo en un piblico que no paraba de gri-
tar y silbar. Neri, ajeno a las palabras del cantante, continuaba
introducido en la estética mistica de los difusores acusticos ilu-
minados con colores verdosos.

—Parece... parece un bosque... bosque... —masculld el bate-
ria— milenario... milenario.

—iDeja de flipar! —le recriminé Will—. Puto yonqui de
mierda.

—TIranquilo —le dijo Tim haciendo un gesto con la mano
mientras con la otra sujetaba la guitarra por el mastil.

—IQuiero pediros una cosa esta noche! —grité Paul quitan-
do el micréfono del tripode para acercarse al borde del escena-
rio—. iQuiero que sedis libres. Libres para pensar y ser lo que

querais ser en esta jodida vida. No dejéis que os manipulen.

Esto se llama... Let Me Think, Asshole!



El cantante mir6 atrds e hizo un gesto a su bateria en senal
de inicio. Al instante, Neri bajé de su nube y dio dos golpes con
sus baquetas, seguido de otros tres, dando inicio a la cancién.
Un ritmo de tres por cuatro marcaba el compds acompanado de
unos arpegios menores expulsados de la guitarra de Tim. Will
tocaba las ténicas de cada acorde con su bajo reforzando aun
mis el esqueleto armdnico. El piblico se unié al grupo balan-
ceando los brazos. Paul se acercé a una esquina del escenario y
se encontrd con él, la voz de Jupiter. Un gigantesco 6rgano que
coronaba majestuoso el escenario y que en su dia fue el instru-
mento mds largo del mundo.

Enseguida Jupiter emitié unos sonidos magistrales gracias a
la habilidad de Paul. Mas que tocar lo halagaba como si estuvie-
ra acariciando el cuerpo de una mujer. Este hecho terminé de
arrancar la completa admiracién del respetable. Un climax per-
fecto. Una simbiosis entre musica y sentimientos volaron por
todo el Royal Albert Hall. Tras casi seis minutos de melodia, el
maravilloso sonido del grupo termind. Las luces del escenario
se apagaron y el concierto finalizé. Dos milésimas de segundo
llenas de silencio se oyeron para ser roto de cuajo por una en-
sordecedora ovacién. Entre risas, pieles erizadas y sensaciones
indescriptibles abandonaron el escenario ante el clamor popu-
lar de los asistentes. En bambalinas, y fuera de la mirada perpe-
tua del publico, los cuatro musicos se fundieron en un certero
abrazo.

—iJoder! —dijo Tim—. Ha sido la hostia.

—ISois los mejores! —exclamé Peter reclamando la aten-
cién de Paul.

—LY este? —susurré Will—. {Qué quiere ahora?

Neri sonrié de manera exagerada y Tim levanté los hom-
bros en senal de duda.
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—Abhora os alcanzo —le dijo Paul a Will.

Uno de los hermanos Jackson —dos armarios empotrados
encargados de la seguridad del grupo— apartaba con poca deli-
cadeza a la prensa, publicistas y groupies para que Will, Neri y
Tim alcanzaran el camerino sin ningtin percance. El otro Jack-
son se quedo junto a Paul.

—CQuarenta y cinco minutos, {de acuerdo? —le advirtié Peter.

—Paso.

—Paul, tenemos un contrato. Se estipulé una rueda de
prensa antes del concierto y otra después.

—Y en ese contrato, {dénde pone que tenga que ir yo?

—Los periodistas te quieren a ti. —Peter se aflojé la corba-
ta—. Eres el lider del grupo.

—Ya te dije esta manana que tengo una cita.

—{Tu escapada a Horley? {De verdad quieres hacerla?

—{T que crees?

Peter miré con incredulidad a su representado. Al mismo
tiempo, Jackson oteaba el horizonte con una mirada asesina. A
nadie en su sano juicio se le pas6 por la cabeza acercarse al mu-
sico.

—{Y quién dard la rueda de prensa?

—Mi hermano.

—{En serio?

—No pasa nada. —Paul le dio unas palmaditas en el hom-
bro—. Todo esta controlado —anadid y se alejé en busca de su
banda con Jackson convertido en su sombra.

—iHemos triunfado! —exclamé con entusiasmo Tim.

—iYalo...lo creo... creo! —anadié Neri extasiado.

Will fue el tiltimo de los tres musicos que entré en el cameri-
no. De un portazo, cortd la conversacién de sus dos comparnieros.

—IiMe quieres explicar qué cono te pasa!
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—No te pongas asi —dijo Tim secandose el sudor con una
toalla de escasas dimensiones—. Todo ha salido bien.

—IY una mierda! iSe ha equivocado tres veces!

Neri se acomodd en el sofd con la mirada gacha.

—Nadie... nadie se ha dado cuenta... cuenta.

—iTe dije que nada de drogas!

Will apret6 los dientes mientras fulminaba a Neri con la
mirada. El silencio instaurado en el camerino dio paso a una
tension a punto de estallar. Tim se colocd la toalla sobre los
hombros sin saber qué decir.

—{Qué pasa aqui? —pregunté Paul entrando en el cameri-
no—. Ni que se hubiera muerto alguien.

—Nada —mintié Will dejando su enfado para otro momen-
to y mird a su hermano—. {Qué te ha dicho Peter?

—Luego te cuento.

—Vaya mierda... mierda...

—Mierda de toalla que nos han dado —interrumpié Tim a
Neri intentando camuflar los efectos de la droga inherentes en
su amigo.

—Por lo menos —pausé Paul mirando la pequena mesa de
catering—, nos han puesto champan.

—Voy a pedir unos vasos... o lo que sea —dijo Will con la
intencién real de perder de vista a Neri.

—No hace falta, hermano.

El tapén de corcho salié escupido de la botella golpeando el
techo y perdiéndose debajo del sofa. Paul vertié el espumoso li-
quido directo en la boca de Will. Luego hizo lo mismo con Tim
y con Neri. Por ltimo, bebié él.

—Lo hemos hecho de puta madre —anadié Paul después
de tragar el amargo liquido. Luego tom¢ asiento en el sofd, a la

derecha de Neri.
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—Un discurso cojonudo —afirmé Tim. Will reparti6 las
cuatro botellas de champan que restaban.

—Cualquier dia... dia nos meten en la cércel... carcel —dijo
Neri acercdndose a la mesa de catering. La bandeja plateada
rebosante de aperitivos fue un reclamo imposible de ignorar.

—Al que le moleste —pausé Will ocupando el sitio de
Neri—, que se joda.

—iEso, que se jodan! —exclamé Tim alzando la botella. Los
demds hicieron lo mismo antes de beber.

—Por cierto, hermano. Un poco arriesgada tu improvisa-
cion.

—Hacia tiempo que queria meterle mano a ese érgano.

—Estamos acostumbrados a tus improvisaciones —dijo Tim
mirando de reojo a Neri, que no paraba de comer—, pero lo de
hoy ha sido un pasote.

—Este es un crack —afirmé Will mirando a su hermano con
orgullo.

—Nosotros... nosotros también somos... somos buenos mu-
sicos... musicos.

—Sois mas que eso —dijo Paul—. Sois mi puta familia.

Entre risas, copas, humo y celebraciones por el gran con-
cierto ofrecido, Paul se cambié de ropa a toda velocidad. La ca-
miseta blanca de tirantas y la chupa negra de cuero las renovo
por una camisa azul y una gabardina color turrén con el cuello
lo bastante alto como para tapar su cara. Un sombrero estilo
Frank Sinatra y unas gafas de sol negras terminaron de camu-
flar al musico.

—<Dénde vas?

—Tengo una cita, Will.

—{Con quién? —pregunté Tim tomando el relevo de Paul
en el sofd.
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—ICon la groupie de grandes tetas que estd en el pasillo!

—FEsa para ti —le dijo Paul a su hermano—. He quedado
con La Espariola.

—LY la rueda de prensa? —volvié a preguntar Tim.

—Lo dejo en vuestras manos.

—Peter... Peter se va a cabrear... cabrear —dijo Neri sentado
de mala gana en una silla con la cabeza apoyada sobre la mesa
de catering.

Paul se acercé a su hermano, que seguia sentado en el sof3,
y le dio un trozo de papel.

—Fl teléfono de la casa —le susurr6—. Neri estd pasado de
rosca. No dejes que hable en la rueda de prensa.

—No te preocupes —le dijo Will y Paul abandoné el came-
rino.

Al otro lado de la puerta todos querian un autdgrafo, una foto
o tocar al cantante. El musico, consciente de su fama, aceptd con
resignacién el nefasto resultado obtenido con su cambio de ima-
gen. Uno de los dos guardaespaldas que custodiaban el camerino
abrié paso a través del estrecho pasillo hasta llegar al vestibulo,
pero todavia quedaban personas saliendo del teatro. Con mucha
prisa, Paul dio media vuelta y accedié a la puerta de servicios
para evitar toparse con los rezagados. Un par de empleados le
reclamaron una firma en una servilleta de tela con las iniciales
bordadas del Royal Albert Hall, a lo que el musico acept6 de
buen grado. Cuando terminé el garabato, contintio por otro pa-
sillo algo mds amplio hasta que consiguid salir a la calle por una
puerta de emergencias. Jackson regresé de nuevo con el resto del
grupo. Un par de calles més abajo, La Espariola esperaba con im-
paciencia en el interior de un Austin Allegro color caoba. El reloj
del salpicadero senalaba que eran las dos de la madrugada. Nada
mis llegar Paul al automévil, la chica bajé la ventanilla.
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—<Subes?

—Tu qué crees —dijo en un suspiro mientras recuperaba el
aliento.

—{De qué vas disfrazado?

—Es lo tinico que habia en el camerino.

Paul entré en el coche.

—Me gusta que te tomes tantas molestias para verme —dijo
ella—. Bésame.

El obedecid. Los labios tiernos y célidos de La Espanola se
convirtieron en un manjar para su extrovertido paladar.

—{Te ha gustado el concierto? —preguntd Paul a trompicones.

—Claro que si. Todo el mundo gritaba TG]J sin parar. Ha
sido increible.

—Neri ha fallado en algunas entradas.

—No se ha notado.

—FEso espero.

—Vuestra musica es magia. Sois capaces de acariciar el
oido y de acelerar el corazén... Incluso de erizar la piel en un
pestaneo. —Las palabras de la chica deleitaron al musico—. Y
tu voz es muy personal, de esas que se reconocen nada mas
escucharla.

—Me miras con buenos ojos.

—Eso también.

Los cristales del coche terminaron de empanarse.

—Nadie me habia dicho algo asi, gracias. —La chica son-
ri¢ orgullosa—. Espero que manana los periédicos opinen igual
que tu —dijo al instante.

—No creo —ironizé ella—. Por cierto, {quién va a dar la rue-
da de prensa?

—Will.

—Te dije que no queria interferir en tu carrera.
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—No pasa nada.

—Vuelve al teatro y atiende a los periodistas.

—Lo hard bien.

—{Seguro?

—Si. —Y sus lenguas jugaron a encontrarse dentro de sus
bocas.

La Espariola era el apodo que empleaba con carino Paul. La
chica lo conocié en un concierto que ofrecié TG]J en Barcelona.
Ella fue la ganadora de un concurso radiofénico para asistir al
evento con un pase VIP. La entrada incluia ver el espectaculo
en primera fila y conocer en persona al grupo. Su espectacular
belleza hizo perder la cabeza al musico en aquella presentacién
hace ya casi un ano.

—Paul, tengo que decirte algo.

Su seriedad cortd de raiz todo el romanticismo surgido en-
tre los dos.

—Te escucho.

—Aqui no.

—Este coche estd bien. Tenemos hasta calefaccién.

—Lo digo en serio.

—Perdona. —El musico buscd sin éxito su mirada—. Tengo
el sitio perfecto.

—dSin fans?

—Sin nadie que nos moleste.

—De acuerdo —afirmé ella—. {Conduces tu?

—Vale. Pero tardaremos un poco.

—No me importa.

La Espanola bajé del automévil para cambiar de asiento. El
frio la golped al instante. Paul hizo lo mismo pero sin abandonar
el interior del vehiculo. Cuando los cristales se desempanaron,
metid la primera marcha y condujo casi una hora hasta llegar a
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Horley, una parroquia civil y una villa perteneciente al distrito
de Reigate and Banstead, en el condado de Surrey, al sur de la
ciudad. Paul compré una pequena casa en un lugar colindante
con un parque natural lleno de centenarios robles, césped hu-
medo y juguetonas ardillas.

—{Preparada? —dijo Paul una vez aparcado el coche en el
porche trasero arropado por un enorme toldo azul.

Ella afirmé con la cabeza y el musico metié la llave en la
cerradura. La puerta chirrié desagradablemente. A la pareja no
le importd.

—IiMe encanta! —exclamé ella con una sonrisa que iluminé
todo el inmueble.

Equipada con un viejo frigorifico, una despensa llena de vi-
veres no perecederos y un arcén cargado de lena; tenian todo lo
necesario para no salir de alli en meses. Ambos tomaron asien-
to en un cémodo sofd marron frente a una pequena chimenea,
después de dejar los abrigos en el perchero de la entrada. A la
derecha, una barra americana marcaba la divisién entre la coci-
na y el comedor. A la izquierda el dormitorio, con un pequeno
cuarto de bano, completaban el acogedor refugio.

—No hay mucho lujo —puntualizé Paul—, pero es muy
tranquilo. Asi podré descansar de la fama.

—Es perfecto —contestd ella. Al instante lo abrazo.

Paul, al notar su tembloroso cuerpo, eché unos troncos en la
chimenea. Con una cerilla encendié un par de palos y los depo-
sito alrededor de los grandes lenos. De vez en cuando la madera
crujia con gracia haciendo un dueto con el sonido de la llovizna
que golpeaba rabiosa contra los cristales. El viento se animd y co-
menz6 a soplar con fuerza uniéndose al dio de onomatopeyas.
A continuacién se dirigié al dormitorio y extrajo del armario una

rofnosa manta que colocd sobre los hombros de La Espariola.
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—{Ti me quieres? —preguntd ella con los ojos acristalados.

El musico se acurrucé a su lado. Luego respondio.

—Yo te amo.

—De verdad?

—Por supuesto, acaso no te lo he demostrado?

—Estoy embarazada —dijo ella casi al borde de un ataque
de nervios.

Paul la mir6 pensativo, casi sin pestanear. Su corazén pare-
cia una locomotora. El color amarillo y naranja del interior de
la chimenea iluminaba la cara de ambos. El misico pos6 con
delicadeza el dedo pulgar en sus mejillas y le secé las lagrimas.

—FEs lo mejor que he escuchado en toda la noche.

Al oir la contundente respuesta, las pupilas de La Espariola
se abrieron tan rdpido como un rayo cuando cae desde un cielo
gris, para después reflejar una mirada de tranquilidad. Ambos
se abrazaron con fuerza durante mucho tiempo.

—Puedes tener a la mujer que quieras —dijo ella al rato.

—Ya tengo la mujer que quiero —replicé él deshaciendo el
abrazo antes de saborear sus labios. Las lagrimas de La Espario-
la hicieron m4s himedo el beso.

—Pensé que me dejarias —dijo ella muy aliviada—. Un bebé
es una distraccion para tu carrera. Yo no tengo nada que ofrecerte.

—No digas eso. Tt me das todo lo que necesito para seguir
viviendo.

—FEres demasiado bueno para ser verdad... Ni siquiera ha-
blas como un rockero.

Un viejo teléfono apostado en una pequena mesita al lado
de la puerta de entrada soné con alevosia interrumpiendo tan
amorosas declaraciones de sinceridad.

—Qué oportuno —murmurd Paul acercandose al aparato—.
{Si?
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—Paul, soy yo.

—Te noto nervioso, hermano.

—{Qué pasa? —dijo La Espariola entre dientes.

El musico la ignoré y volvié a conversar con Will.

—Neri la ha liado. Te dije que no...

—iCalla, Paul! No tiene nada que ver con ¢l. Ni con Tim.
Ni conmigo.

—{Entonces?

—Ha ocurrido una tragedia.

—{Una tragedia? —replicé Paul.

La Espariola se levanté del sof y acudié al lado del musico.

—Han disparado a John.

—d Al barbero del barrio?

—No, idiota.

—IA John Lennon! —grit6 su hermano—. iHan disparado a
John Lennon!

Las palabras «iHan disparado a John Lennon!» retumbaron
en el cerebro de Paul como si le hubieran golpeado la cabeza
con un bate de béisbol. Inconsciente, soltd el teléfono cayen-
do en la alfombra que cubria parte del salén. Las ldgrimas no
tardaron en brotar. Su cuerpo quedé paralizado. Tan solo sus
pensamientos pudieron reaccionar: «[No puede ser. Ml carrera
musical se la debo a él. Su influencia, su musica, sus ideales, su
vida. Todo es gracias a John. Incluso le hemos dedicado nues-
tro ultimo disco. Es més que un amigo. Es como un padre para
mi. Ese padre que nunca tuve. Un genio adelantado a su época.
Cambié la musica para siempre. Cambid los ideales sociales,
politicos y estéticos del mundo. Contribuyé a crear un nuevo
estilo de musica. Un nuevo pensamiento. Una nueva forma de
VIVITL...».

—iMe estas escuchando!
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La voz de Will se hizo presente en toda la estancia. La Espa-
7iola se agaché a recoger el aparato y se lo cedid a Paul.

—Esta... —mascull$ Paul a cdmara lenta—. {Muerto?

—No lo sé. Lo han llevado al hospital.

—{Cébmo te has enterado? —preguntd Paul con la mirada
perdida.

—EI Gordo nos lo ha dicho.

La Espanola permanecia inmdvil al lado de Paul compar-
tiendo su dolor y sus lagrimas, corroborando de esta manera el
amor que sentia por él.

—Un tal Chapman le ha disparado cinco tiros por la espal-
da —anadié WilL

—En Dakota?

—Si. En su propia casa.

—Y vosotros, {qué habéis hecho?

—Nada. Nos tienen encerrados en el camerino.

—{Por qué?

—Peter dice que cualquier fan lunatico puede tomarlo
como ejemplo.

—iNo me jodas, Will! {Seguro que no hay nada mas?

—No.

—IWilll —volvié a insistir Paul reconociendo la voz temblo-
rosa de su hermano al mentir.

—De acuerdo —pausé su hermano—. El F.B.L se ha puesto
en contacto con nosotros. Han encontrado una lista con perso-
nas a las que queria asesinar.

—{De qué estas hablando?

—Elizabeth Taylor, Marlon Brando, Jacqueline Kennedy,
Johnny Carson... Tt estds en esa lista. —Paul tragé saliva—. Aun-
que el psicépata ha sido detenido; por precaucién quédate ahi.

—Ni de cona.
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—La gente ha salido a la calle.

—Me da lo mismo. No pienso quedarme aqui.

—Espera a que llegue la policia.

—Te he dicho que no.

—IY yo que te quedes donde estds! —grité Will.

—FEstd bien —dijo al rato Paul.

El musico colgé el teléfono de mala gana sin despedirse de
su hermano. A los dos segundos abrazé a La Espariola con tal
ahinco que casi la deja sin respiracion.

—{Es verdad, Paul? —pregunt¢ ella deshaciendo la caranto-
na—. {Le han disparado?

—Si..., y aqui no tenemos televisién... Ni siquiera una mal-
dita radio.

—FEs por mi culpa. Te pedi un sitio tranquilo.

—T no tienes nada que ver.

La pareja volvié al sofd. La Esparnola comprendié que su
sentido de culpabilidad habia llegado en un momento muy in-
oportuno. Por ello, cambié su discurso.

—Seguro que se pone bien. John es demasiado maravilloso
COmO para morir.

—Espero que tengas razén.

—<Qué mis te ha dicho Will?

—Nada mas.

Si Paul reconocia la voz temblorosa de su hermano al men-
tir, La Espariola hacia lo propio con el futuro papé.

—Dime la verdad, por favor.

—El loco que ha disparado a John tenia una lista... —dijo él
tras varios minutos en silencio sopesando qué decir— Y yo estoy
incluido en ella.

El semblante de La Espariola cambié de pronto. Una lucha
interna se apoderé de ella hasta que el llanto la vencié. Paul
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cogi6 las manos de la chica y las apreté contra su pecho en un
intento desesperado por tranquilizar a su amada.

—No pasara nada, te lo prometo.

—La sola idea de perderte es demasiado para mi.

Ella besé.

Los minutos fueron pasando. Paul se levanté y preparé
unas infusiones. La angustia surgida ante tantas e intensas
emociones se diluy6 con cada sorbo de aquellas viejas tazas de
manzanilla. El silencio de sus gargantas decia mucho més que
cualquier palabra. La lluvia y el viento cesaron su concierto de
ruidos. Ella apoyé la cabeza en el pecho de Paul perdiendo la
mirada en el intenso fuego que brotaba de la chimenea. Cerré
los ojos y se durmié. El tiempo se aceleré convirtiendo la lena
en ceniza y el calor en frio. El musico, que habia permanecido
absorto con sus propios pensamientos, sonrid al ver la cara ange-
lical de su Espariola. Con delicadeza la cogi6 en brazos y la llevé
hasta el dormitorio. Una vez dentro, la tumbé en la cama. Con
ojos de enamorado la mird y la besé en la mejilla guardando la
escena para siempre en su corazon.

—Gracias por hacerme volar —susurrd.

Y en un acto de valentia obligada, Paul sali6 del improvisa-

do refugio sin mirar atrés.
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